Acara-acara yang sederhana sebenarnya, namun nampaknya cukup membuat kami semakin kompak, dan cukup membuat saya mendapat pencerahan untuk menulis kembali .

Jika ada satu hal yang boleh dan sebenarnya acap ingin saya protes di kantor saya ini, adalah kenapa setiap acara selalu dijadwalkan mendadak tanpa persiapan matang? 

Acara Launching SPN, saya dan teman-teman dibikin pontang-panting membentuk grup paduan suara dadakan hanya dalam jangka waktu 3 hari, untuk membawakan beberapa lagu yang meski dipecah-pecah suara namun harus padu juga.

Acara Penganugerahan Pegawai Terbaik, giliran teman saya yang lain terbirit-birit bikin narasi biografi singkat para pegawai yang terpilih.

Acara Family Gathering, mulanya hanya diawali dari sebuah obrolan di jumat pagi seusai senam, sebuah cita-cita mulia untuk mengakhiri tahun 2o11 dalam suasana ceria bersama. Terlontarlah ide-ide liar, yang berujung pada sebuah kondisi terburu-buru menyiapkan acara, karena nekad menunjuk diri sendiri sebagai panitia sekaligus musti berlatih menyiapkan penampilan terbaik atas nama seksi.

Dan yang terdahsyat, adalah acara yang saya sebut terakhir, yaitu acara syukuran penerimaan, sebagai buah ide dari Ibu Kepala Kantor kami, yang sepertinya begitu bersemangat untuk menghargai hasil kinerja anak-anaknya. Lantas berterbanganlah ide-ide gila dari kami yang didaulat bulat menjadi tim kreatif.  Karena sudah dinamakan tim kreatif, maka mestinya kami harus kreatif, bikin acara yang  sebelumnya tidak pernah dibikin, biar jadi kejutan. Acara yg harus ekstravagansa, dan sialnya  harus siap dalam waktu kurang dari seminggu. Akibatnya, dimulailah kerja lembur ala romusha bagi saya ,menyiapkan skenario sebuah opera sabun sekaligus berburu sound effect yang sesuai. Diikuti teman-teman saya, yang terpaksa sukarela mengkerjarodikan diri sendiri sesuai tugas masing-masing, membuat narasi per babak, menyiapkan properti, berlatih akting dan koreo, berlatih menyanyi, mengatur dekorasi dan layout panggung, hingga mencari gambar-gambar latar yang sesuai.

Hal yang membuat saya heran, biar waktunya dibikin mepet-mepet hingga kadang membuat kami mengumpat kampret,  kok ya segala fase keterburuan itu dapat terlampaui dengan hasil yang gemilang (aplaus buat kami!!!).

Terlibat dalam persiapan acara-acara tersebut, sesungguhnya hal yang sangat menyenangkan bagi saya pribadi. Euforia, rasa kebersamaan, kekompakan saling bahu membahu dengan teman, sungguh suatu hal yang begitu menghangatkan hati.

Saya masih ingat bagaimana rasanya, ketika harus lembur semalaman menyusun skenario, itulah waktu dimana saya begitu dapat merasakan nikmat berkarya dengan  hati gembira, ketika benak yang meluap-luap begitu kegirangan ingin menumpahkan segala macam ide yang menggila  (okey…ini terdengarnya memang lebay, namun seperti itulah yang saya rasakan).

Barangkali perasaan itu pula yang dirasakan teman-teman saya, ketika masing-masing berkarya dengan hati. Berkarya bukan untuk siapa-siapa, melainkan untuk kesenangan diri sendiri. Mengabaikan hasut iri dan dengki,  bahwa diujung keberhasilan, mungkin akan terjadi ketimpangan rasa atas sebuah pengakuan karya.

Sebuah kelaziman bahwa dunia panggung tidak mengenal apresiasi bagi manusia-manusia yang berperan di belakang layar.  Dalam sebuah film, yang acap diingat penonton adalah sang aktor bukan sutradara, bukan penulis skenario, bukan kameramen apalagi penata busana. Yang kerap dielu-elukan penggemar dari sebuah band, adalah sang vokalis, bukan pencipta lagu, bukan musisi pendukungnya.

Namun, dunia panggung pun bukan merupakan ajang untuk saling merasa hebat, bukan ajang untuk menonjolkan diri sendiri. Karena sehebat apapun sebuah cerita, tak akan pernah menjadi hebat tanpa pemain yang bisa memerankannya. Sehebat apapun cerita dan pemainnya, tak akan pernah menjadi sebuah film tanpa seorang kameramen dan kru pendukungnya.

Berkarya dengan hati,  mewujudkan penampilan yang terbaik. Mungkin itulah yang membuat kami selalu mampu meski diburu waktu. Berkarya bersama, entah nantinya siapa yang akan mendapat apresiasi , bukan menjadi hal yang penting.  Karena rasa gembira, senang dan bahagia, kenikmatan yang muncul ketika berhasil melakukannya , adalah apresiasi yang tertinggi di atas apresiasi siapapun.

Maka “waktu” akan menjadi gulungan pita magnetis penyimpan episode-episode kehidupan.

Hari ini, kita adalah bintang-bintang kehidupan yang tengah melakonkan episode gembira

Merekam potongan-potongan gambar berisi tawa dan tawa, tangis yang bahagia

Jika esok semua tak lagi sama,

setidaknya waktu telah menyimpan episode hari ini,

hingga kelak kita dapat memutarnya kembali.

mengenang bahwa kita pernah bahagia bersama,

dan semoga kita selalu dapat bersyukur karenanya.

– gathering akhir tahun 2011–

Suatu hari nanti, ketika aku tak dapat lagi menyebutmu sebagai rumah, barangkali sudah saatnya bagiku untuk berkemas dan membiarkan waktu perlahan-lahan menghapus jejak-jejak sejarah.  Sebab ia tak lebih dari sebuah ruang yang meruntuh…bukan kenangan itu sendiri. Bahkan kenangan tidak pernah membutuhkan kata “pulang”. Sebab ia akan selalu turut dalam kisah pendewasaan diri.

puisiku kelu,

membisu merindui rindu.

:

ketika sunyi tak lagi lantun tuturmu…

ketika malam tak lagi rupa rautmu…

seketika kosong, perlahan membeku.

dan tiba-tiba saja hujan sudah kembali datang.

meriyap, mengalun ricik serupa hymne kehilangan…

persis seperti waktu itu,

ketika hujan bahkan tak sanggup meluruhkan air mata yang mendadak beku,

ingin sedu namun kelu…

ingin melepas sekaligus tak ingin ia hilang

menyekat, seperti dahaga di keringnya padang gersang

meski hari itu hujan… meski hari itu beranjak malam.

seperti baru kemarin,

waktu yang lesat, perlahan mengurai rasa kehilangan

namun hujan hari itu seperti mengekalkan kenangan

yang selalu menghadirkan embun di bulu-bulu mata,

ketika ia kembali datang.

(satu tahun sudah sejak kau pulang… dan kau masih akan selalu ada di ingatan)

hidup,

apakah sebuah perjuangan?

ataukah perlombaan?

mereguk cawan pujian yang menyisa dahaga tak berkesudahan

kemenangan menjadi tak bermakna di tengah gelimang para pecundang

yang dipaksa menyerah oleh nasib yang tak selalu berpihak.

sementara kau terbang mabuk kepayang,

kaki kaki mereka terbenam mengulurkan tangan.

apakah bangga, jika hatimu kian membatu?

sayap – sayap lelah mengepak di balik jeruji lengah

beribu andai mengalir menganak sungai,

dari hulu-hulu lalai masa lalu.

andai hidup hanyalah putaran waktu

dan perhentian jarum jam pada setiap angka adalah keadaan kembali semula,

berputar tak terhingga

betapapun salah, betapapun sesal

selalu kembali ke persinggahan awal.

entah,….

sebab menggenapinya, akan meniadakan harapan.

(andai hidup dilengkapi tombol undo, mungkin tak pernah ada mimpi bernama mesin waktu)

mengerjapku,
seketika kau kunang-kunang
berkerlip sesaat lalu menghilang
melangutkanku menjelma lamun
yang hinggap di benakmu
menghantuimu tak berkesudahan.

(hingga kau kembali datang, tak lagi kunang-kunang, melainkan benderang)

ketika kenangan begitu mudah tergali dari pendam

ketika dendam perlahan bangkit dari semayam.

maka maaf adalah air garam

menyiram luka yang semakin perih saat mencoba leram.

maka maaf adalah larutan asam

mengaratkan peti-peti tempat ia bersemayam,

meski setengah mati mencoba redam.

maka maaf adalah seberat-berat beban

harus meski enggan

ingin namun tertahan,

luka kenangan!

lebaran adalah ikrar sementara

dari maaf kepada luka

yang selalu kembali datang ketika musim berikutnya datang.

Musim lebaran bagiku tak ubahnya makam, ketika kenangan begitu mudah tergali dari pendam.

Tentang masa kecil kita, tentang lebaran hari itu.

Tentang kembang api yang menyala terang, dan kita menari bersama perciknya yang indah terlihat dari sela pagar rumah seberang.

Tentang baju baru yang tak jua selesai dijahit ibu, meski takbir telah menggema syahdu.

Semalaman ibu bergadang…

Dan keesokan harinya , kita terbangun dalam perasaan riang tak terkatakan. Mendapati baju itu sudah tergantung di tiang ranjang. Ranjang satu-satunya tempat kita berdesakan tidur dalam lelap yang panjang. Hangat yang teramat nyaman.

Lalu semangkuk opor ayam datang dari rumah nenek. Lengkap dengan ketupatnya. Tak cukup banyak, namun yang terenak. Paling enak sedunia aku rasa. Atau barangkali karena perut kita yang sedang gembira, sebab kerinduannya pada sang ayam terobati setelah satu tahun berganti? Tapi aku rasa, opor ayam buatan nenek memang tak tertandingi.

Kau tahu ?

Tak ada yang lebih bahagia dari hari itu. Meski waktu perlahan-lahan menampar kesadaran seiring usia kita yang semakin beranjak dewasa. Bahwa sesungguhnya betapa menyedihkannya keadaan kita ketika itu. Namun tetap saja, tak ada yang lebih bahagia dari hari itu.

Sebab sejak hari itu,

tak ada lagi nyala kembang api yang terangnya lebih indah dari kembang api di sela pagar rumah seberang. Tak ada lagi baju yang lebih hebat dari baju jahitan ibu. Tak ada lagi makanan yang lebih enak dari opor ayam buatan nenek.

Meski hari ini, kita mampu mendapatkan berbatang-batang kembang api dan berlembar-lembar baju ganti yang kita ingini. Meski setiap hari kita dapat mencicipi masakan dari restoran-restoran yang ingin kita datangi. Opor ayam buatan nenek tetap tak tertandingi.

Kau tahu?

Tak kutemukan lagi lebaran yang lebih syahdu dari lebaran hari itu. Hari ketika kita dapat tertawa penuh bahagia, dalam kesengsaraan yang tidak terasa.